第一次喊青青回答题目时,我就惊喜于她的思维和表达了。
语文应该是最摸不着头脑的学科,没有放之四海而皆准的公式定理,从文本到结论的路每一次都不同,无论老师引导多少回,最终还得靠学生自己走。其间,思考方法正确与否、语言表达贴切与否,决定了他们能否走出文本和题目构建的迷宫。
而青青,就是在初一刚入学时走得最顺的一位,我因此将她暗定为“疑难突破手”,简单的问题无须她出场,只待大部分同学露出迷惑的神情,才叫她一枝独秀于人前。她也不负我望,总能在课堂上带给我惊喜;至于应对考试,她早早就上了我的“放心名单”,考试成绩出来后,回回不出所料。虽然她的总成绩不过中等,但我始终相信,有本事走出语文迷宫的孩子,迟早有一天会走进优等生行列。
然而到了初二下学期,青青的作业让我皱起了眉头。
“青青,你确定,这是你独立完成的吗?”数次“巧合”以及自我安慰后,我终于忍不住私下找到她,问出这难以启齿的话。
青青一下子慌了——课堂回答问题时,她也常慌张得声音颤抖,那时我觉得很可爱,但在此刻,我只觉心一下子坠入冰河,浑身都冷了。
“说实话。”我强压怒气和失望,轻轻地说。
“不是。”她低下了头:“我有查答案。”
“在哪儿查的?”我又问。
“网上。”
我听到了意料之中的答案,心底深深地叹息。
“为什么这么做?”
“我怕错……”青青的眼里泛出水光。
我顿时恍然。这大概就是盛名之下,不堪其负吧?
“你用手机上网查答案,你的父母不管吗?”我想到一个关键。
青青沉默不语。于是我明白了。初二下学期,端午节放假前,我到青青家里做了一次拜访。
青青的家坐落离主干道较远的村子里,进村只有一条窄窄的泊油路,我第一想法是:该怎么错车呢?带路的亲戚却对我说:“一般不会遇到这种情况。”
青青的父亲做汽车修理工作,时常很晚还要出工。母亲多半在家,然而从一个多小时的交谈可以得知,她给不了青青多少抚养以外的东西。青青很乖,就像大多数女孩子表现出的那样,但这绝不意味着“不用管”。
“你们知道青青用手机查抄作业答案的事吗?”我问他们。
青青的父亲有点尴尬地笑笑:“我们说她了,她就是不听。”
话说到这里,我对此次家访的成效差不多不抱希望了,只能聊胜于无地给出千篇一律的建议:情感上不妨“溺爱”,但行动上必须严格,必要时候严厉管束,行驶监护人的正当权力。说完,我就准备“撤离”,不想,一直沉默的青青开口了:
“我也想你们管我的,”她低着头,“我想你们管我,强行把手机收走。”
一刹那间,她的软弱、迷惘、恐惧,一如她的敏锐善思,我全部感同身受。
对大多数人而言,学习绝不是,或者大多数时候并不是个令人愉快的过程,我们需要时时刻刻地与“无物之阵”搏斗,那往往是我们最热切的欲望,最痛彻的疲累,最难以抗拒的大环境,还有我们在重压之下逃离现实的冲动。
不要说放眼古今中外的名人,即使我们周围,目之所至耳之所及的世界,就有多少超乎我们想象的精英才俊,我们与他们之间的差距,便是我们搏斗之中输下的场次累积而成。
诚然,初中时代的我比当下的青青输的少,但或许那只是因为我的初中时代连电脑都是稀罕物,作业答案根本不会像现在这样传播得遍网都是,平日里只有各种书籍聊以解压,不仅没有耽误我的学习,反而练就我足以应对考试的阅读能力和思考习惯。还有对我关爱备至又严格极致的母亲,拉着我跌跌撞撞地闯出“青春期陷阱”,以一分之高险险考进重点高中,从此与优秀者一路同行。
若我晚生30年,青青今日所面临的诸多诱惑和大势所趋,我就真的有本事、有决心,以一人之力“顽抗到底”吗?
原本是想好好教育青青的我,却收到了措手不及的人生教训。这在我十三年的教学里程,是唯一一次。
网络时代,有养无教,身为教师的我们该如何励志?
青青子衿,悠悠我心。但为君故,沉吟至今。青青,还有更多的青青们,我会一直努力,寻找帮助你们的方法,不放弃,不抛弃。也请你们,无论输掉多少场战斗,都不要向那“无物之阵”弃械投降,输掉没有下一次的人生,输掉我们的命运之战。